导演王家卫看似漫无目的的“忧郁漫步”，随着他的《春光乍泄》延伸到了同性恋的世界。就像他早期沿着这条主线所做的努力一样，这部电影没有太多的目标，也没有清晰的叙事主线，只是表现了一段人们在失恋中的痛苦。当然，这一次，我们面对的是一对同性恋伴侣。

正如王家卫早期电影，如《旺角卡门》、《阿飞正传》、《重庆森林》和《堕落天使》，他的电影通常将观众带入一个与主流电影叙事完全不同的精神空间。王家卫的电影不是讲述人们在寻找某种目标、会得出某种结论的故事，而是梦幻般的片段，似乎在一个孤独的地方徘徊。看他的一部电影就像听一段加长的弗拉门戈吉他曲——肯定有乐章，但你不知道自己要去哪里，似乎永远也到不了那个地方。

我们确实深入了解了一些王家卫的角色，分享了他们对浪漫的渴望和对失去的无奈。但与此同时，观众也能从主角视野之外的角度来认识事物——错过的机会，失去的联系，以及所描绘的对浪漫的渴望到彻底绝望。当电影结束的时候，我们记住的不是事件本身，而是情绪。正是王家卫电影的这种品质使其堪比音乐。

王家卫电影风格的独特性反映在他的创作方法上。尽管王家卫最初的电影生涯是作为编剧开始的，但是他出名的原因之一却是自己的电影有时候根本没有剧本，他经常一边拍摄一边“胡编乱造”。换句话说，他电影的漫无目的反映了王家卫电影制作风格明显的漫无目的性。

尽管如此，王家卫拥有一批忠实的追随者，包括一些严肃的电影理论家和影评人。人们对王家卫的叙事风格大致有两种看法。

一方面，可以说王家卫正在探索电影表达的新途径。他的想法是，与其简单地将一些叙事文本翻译成电影媒介，不如向我们展示电影在动态视觉和情感基调方面所拥有的更大表现空间。王家卫被认为是在突破叙事的界限，揭露传统电影制作的局限性和老派。

另一种观点则相反，有人会说，王家卫只是在利用观众们到目前为止相当成熟的心理构建叙事的能力。因此，从这个角度来看，王家卫并没有做任何真正意义上的创新，他只是提供了一些零碎的叙事信息，从而留下了更多的叙事空白，让观众从他或她自己的浪漫回忆中去填补。

我同意第二种观点，即王家卫擅长的叙事视角，但这种观点并没有降低我对王家卫电影的欣赏。尽管他的电影制作风格明显漫无目的，但他的“电影狂想”肯定有某种方法，使他能够继续创作有趣的电影体验。

不过，尽管王家卫凭借《春光乍泄》获得1997年戛纳电影节最佳导演奖，并获得一些知名人士的好评，而且本人也是王家卫电影的忠实粉丝。但对我来说，《春光乍泄》并不是一部令人满意的王家卫电影。可能很多人会认为我这是在吹毛求疵，但是也许认真思考其中的一些不足，可以揭示出王家卫的其他电影如此成功的原因。

这个故事讲的是由张国荣和梁朝伟饰演的两个来自香港的男同性恋爱人，他们来到了“地球的另一端”——布宜诺斯艾利斯，希望重燃他们分分合合的关系。

电影的前20分钟左右是黑白的，勾勒出两个主要角色之间失调的浪漫关系。何宝荣（张国荣饰）是一个性格外向的人——一个被宠坏的、以自我为中心的自恋狂，他不断地逃避责任，总是试图用自己的方式来吸引别人。而他的爱人黎耀辉（梁朝伟饰）性格内向，更负责、敏感、体贴。在影片的大部分时间里，焦点都集中在黎身上，观众可以看到他内心的独白，描述他的情感反应和反思。这部电影的故事，通过画外音的叙述反映出来，似乎是一种回忆，一种对过去某个有特别意义的时刻的回忆。就像所有的记忆一样，看似随机的瞬间和图像随着时间被放大和拉长。

这两个人都有一个明确的目标，那就是去著名的伊瓜苏瀑布旅游。这个目标对故事有隐喻性的暗示。对于这两个人来说，这个目标几乎是一个无法实现的幻想，而他们能达到目的的最近的距离似乎就是在黎居住的公寓里盯着一盏旋转的瀑布纪念灯。

但是他们俩都没有多少钱。后来我们得知，为了让他们去阿根廷，黎拿的是他公司的钱。现在他在布宜诺斯艾利斯的一家探戈酒吧找到了一份迎宾的工作，以维持生计并攒钱回香港。而何只是在他需要支持的时候才出现在黎眼前，之后又不断投到其他人怀中，甚至或多或少可以说是一个男妓。这两个人的关系一直不稳定。何的任性和苛求是家常便饭，所以黎开始慢慢地厌倦何的自私行为。但与此同时，黎无法抗拒何的风骚魅力，他不断地迁就和屈服于何的要求。

在一次分居之后，何出现在黎的公寓，因为他被人殴打重伤，不得不被送往医院。何的手都被包扎起来了，他必须被黎伺候着，甚至是喂饭。虽然现在的何比以往任何时候都暴躁和苛求，但黎在画外音中反映出，正是何对黎的依恋，这段时间是他最快乐的时光。而就在这里，电影的画面突然从黑白转为彩色。

过了一段时间（电影开始大约40分钟），黎在一家中餐馆的厨房里找了份工作。他的一位同事小张（张震饰）是来自中国台湾的侨民，他和黎萍水相逢。与此同时，黎与何的关系也经历了跌宕起伏，最终让黎陷入绝望。在得出自己不能继续维持下去的结论后，黎心碎了，他花时间和张在一起，让自己的心情恢复起来。到目前为止，聚焦和旁白都只与黎有关，但现在偶尔会转移到张身上，与张对黎的画外音有关。顺便说一句，张几乎与何相反。张不是专注于自己和自己的形象，而是一个认真的倾听别人的人——他告诉黎，他是如此认真，以至于他可以通过倾听别人来了解他们的内心情感状态。所以只要黎在附近，他就喜欢偷听他的谈话。我们从来没有真正了解张是不是同性恋，但显然黎和张之间有一种亲近感，这种亲近感在故事的其余部分慢慢发展。

最终，张离开去了阿根廷的南部旅行，也许，这是暗示，试图摆脱自己的悲伤的记忆。黎设法攒够了回香港的旅费；但是在他离开之前，他决定还是要去伊瓜苏瀑布。当黎试图通过参观真正的瀑布来重新融入现实世界时，何则回到了黎的旧公寓，沮丧地盯着那盏瀑布纪念灯，心碎的大哭起来。

黎耀辉回国途中在台湾做了短暂停留，虽然张没有来，但黎还是去了台北辽宁街的一家街边小餐馆。在那里，他在后面的柜台上看到了小张的照片，并把它偷走了，以备将来参考。

对我来说，有几个原因可以解释为什么这个故事从来没有真正进入正轨。《春光乍泄》的一个问题是，何-黎互动的过度和单调重复。它们甚至没有传递任何进展的迹象。传达这段感情不会是有结果的，也许这就是王家卫的意图，但在电影中描绘乏味总是一个失败的命题。王家卫曾在他的电影《重庆森林》中通过讲述两个较短的故事来解决这类问题，这两个故事可以是顺序的，也可以是平行的，这样我们就不会在一部故事片的常规时间中消耗掉一个故事。在这部电影中确实也有张-黎的故事，但是它太无关紧要了，不能让观众从何-黎故事的单调中解脱出来。

这部电影的另一个问题是杜可风的摄影技术，他之前为王家卫等导演拍摄的电影非常出色。与其他杜可风的作品一样，这里也有明显的时间流变化，以及令人兴奋的移动镜头，但它们在这个场合都显得更加机械。此外，从黑白到彩色的来回切换似乎是人为的和毫无意义的。而且，许多照片的对比度过高，往往会让画面中较暗的部分变得模糊不清。这种过度的对比似乎是有意为之，但为什么呢？例如，有几个镜头片段显示黎和张与一些伙伴在后街踢足球。在这些镜头中，相机直接对准太阳，太阳的亮度让所有的演员都看不清楚。尽管这种视觉效果可能会在某些场合唤起人们对太阳的记忆，但在这里这些镜头似乎没有任何意义，所以当观众努力想弄清楚画面上发生了什么时，这些镜头就显得很奇怪。

也许这部电影最根本的问题是几乎完全没有女性。虽然王家卫坚持认为《春光乍泄》只是一个关于两个人相互关联的故事，并不是一部同性恋电影，但事实上，电影中缺失的女性元素损害了他的审美。开场的两个裸体男人在床上的性爱场景很快就让观众对这个问题产生了兴趣。当然，我知道你在这方面可能会有不同的看法，但我要说的是，王家卫在他之前的电影中，有一些最精彩的时刻，其中有美丽的、悲痛欲绝的女人的形象，她们渴望得到那些对她们没有反馈的男人。这些形象不是从一个女人的角度来看的：它们给我的印象是男性幻想的形象，是从外部男性的角度来看的。这是男性所看到的浪漫渴望的神秘女性魅力。但是，尽管张国荣和梁朝伟在《春光乍泄》中令人钦佩的表演，这种浪漫的情感效果在这部电影中并没有实现（至少对我来说是这样）。也就是说，王家卫希望将之前电影中相应的情感，转移到了这部电影的关系语境中，但遗憾的是他并没有在这里实现。

张国荣，就像他在《阿飞正传》中的形象，是一个自私的自恋狂；但此时此刻，人们从内心深处（或者说黎耀辉的内心深处）感受到了对他的渴望——而这并不是王家卫早期电影中那种充满男性幻想的外部体验。即使何宝荣在电影中被塑造成一个“女人”，这种内在、外在的视角差异（即与王家卫早期电影的不同）仍然存在。王家卫放弃了早期的浪漫幻想，在这里失去了一些东西。

不过没关系，王家卫会在他的下一部电影《花样年华》中朝着正确的方向更近一步